ついに長い戦いが終わった。

先ほど祭りの全ての撤収が終了し、反省会を行ったところである。

焼きそばの鉄板を洗い、生ゴミを片付けた。

明らかに役員でもなく、班長でもなく、自発的に参加しているポジティブな老人のおかげで（これは悪い意味では無い。正直頭が下る思いである）、なんとか今年もやりきった模様である。

町会長の挨拶で「今年は救急車を呼ぶことなく、無事に終了できました」という挨拶は、あながち冗談ではなかったようだ。

祭り3日目の撤収日である今朝は、これまでの体力の消耗、軽い熱中症、かなりの日焼けで、昨晩はほとんど熟睡できなかった。体は疲労しきって、持病の腰は老人並みの状態にも関わらず、日焼けのせいか火照ってしまい、疲労がまるで回復できていない。

更には昨日は焼きそば焼きで忙殺され、ほとんど何も食べていない。粉末ソースの匂いで食欲もなく、帰りに冷めた自分で焼いた焼きそばを食べたのみである。

そんな中、満身創痍での3連続登板である。往年の稲尾か権藤ばりである。それだって権藤権藤雨権藤で一日空きがある。

近所の老人たち（悪い意味では無い）は、黙々とテントを解体し、パイプを運び、机と椅子を倉庫に戻していく。

炎天下である。この3日間の労働で、汗のかきかたが尋常では無いことに気づいた。

額から汗がダラダラ出るのである。いくらタオルで拭ってもどんどん出てくる。

一応、水分補給だけは注意して、サーモスの魔法瓶に氷水を持っていき、こまめに補給をしていたのだが・・・。

でも、何か体の調子がおかしいのである。

朝9:00から炎天下での肉体労働を開始し、1時間経過したら、昨日のような馬力がなくなり、手が痺れてくる。歩くのも辛い。軍手をしているのも、キツくなって来た。

・・・・あれ？もしかして俺、熱中症かも。

と気づき、持って行ったタオルを水に浸し、首に巻いた。これで少し楽になったが、手の痺れは治らない。頭痛はないが、慢性的に火照っているような状態である。

そんなこんなでもやることは山のようにあるので、休むことはできない。

おかしい、水は結構飲んでいるんだけどなあ、と思い、ふと思い出したのが、「塩分」の存在である。

行きがけに塩飴を3個ポケットに入れていた。

震える手で開封し、舐めると、気のせいか調子が良くなった。やはり塩分不足だったのかもしれない。

マジで助かった。

飴は役に立つ。

食欲がほとんどなく、反省会の食事もあまり手をつけられず、老人たちの中で小さく縮こまっているばかりであった。

深作欣二により同名で映画化されたことでも知られる、昭和45年の直木賞受賞作である。

あとがきによれば、著者は東京地検に勤めていて、昭和27年「講和恩赦」における恩赦事務に従事する際、大量の軍法会議の記録を読み、日本陸軍の組織内での様々な事例を目にしたことが、本書を書く契機となったとのことである。

組織においては、当然規律があると同時に、腐敗もある。負け戦に陥った日本軍では尚更であろう。とはいえ、ここにフィクションとして描かれた事例は、やはり現代の我々の心情でも共感できる日本人の組織的な問題点を鋭く可視化していると思える。

この小説は5つの短編から構成されており、それぞれが日本軍の組織としての規律の狂いとして戦場において現れた事件を描いている。

それぞれの小説の冒頭には、戦陣訓や陸軍刑法などが引用されており、極限状況における法や人間についての理念について、想起させるような仕掛けがある。

「敵前逃亡・奔敵」

　一人の伍長が逃亡し、負傷した結果、敵の部隊と一緒に行動する。敵前逃亡は死刑に値する。この伍長は、ある理由から、日本軍へ自首し処刑を待たず自裁する。

「従軍免脱」

　高級将校が物資を独占し、腐敗していた。これを告発するために、ある上等兵が薬指を自ら切断し血書により告発するが、この自らを傷つけた行為が”従軍免脱”＝故意に自分で負傷することで戦場から離脱する行為に当たるとして、逆に裁かれてしまう。

「司令官逃走」

　玉砕できなかった中隊司令官が責められ、部隊ごと再度最も厳しい戦場へ送られ、全滅する。前線では逃亡した兵隊や負傷して捨てられた兵隊が蠢くが、もはやセクショナリズムの中で統制は消滅していた。水木しげるの名著「総員玉砕せよ！」を想起させる。

「敵前党与逃亡」

　戦死でなく、不名誉な罪で軍人恩給を受けられない遺族関係者が、その真相を探って関係者を訪ね歩く。裁判の記録は無い。一体何が当時起こったのか。関係者の証言を総合して行くが、意見が統一されない。お互いが相手を非難し合うばかりで、真相には全く近づけない。事件は、上官殺し、極限の飢餓の中での人肉食、などのグロテスクな出来事を交えながらも、芥川龍之介「藪の中」のような構造になってしまう。

「上官殺害」

　小島の防衛隊で補給が断たれ自活を余儀なくされる中で、暴君のように振る舞う上官を殺害し闇に葬る。終戦後の捕虜収容所でも、収容者の統制をとるために旧軍の規律を必要とした。そこで過去の上官殺しを暴かれ、実行者は日本に帰還することなく、処刑される。

戦争は極限状況であり、人権など初めから無いという極端な主張もあるかもしれない。

その一方で、この小説内でも描かれているように、「聖戦の理想（大義）」と「組織の腐敗」のギャップは、やはり大きな未解決課題として残っていると思う。理想によって腐敗は薄めることはできないことを、本書では示している。

昨今では、戦略・戦術論、地政学的な形式論、そしてルサンチマンに基づくセンチメンタリズムなどの文脈で語られることが多くなった結果、「戦争」という現象がドライ化しつつあると思える。こうした進行に対して、本書は非常にウェットな”組織の現実”を突きつけていると言えよう。